Hay un cuarto en la obra de Paul Auster que reaparece una y otra vez, con distintos nombres y distintas paredes: una habitación sin salida donde alguien intenta reconstruir, con las pocas pistas que tiene a mano, quién es. En Travels in the Scriptorium, publicada en 2006, traducida al español como Viajes por el Scriptorium, ese cuarto se convierte en el escenario de un experimento literario poco común: un autor que encierra a su propio elenco dentro de una sola novela para interrogar, a través de ellos, el acto mismo de escribir.

El protagonista se llama Mr. Blank. Despierta sin memoria, sentado al borde de una cama estrecha, con las manos abiertas sobre las rodillas. No sabe cómo llegó ahí ni qué ha hecho. Sobre el escritorio encuentra un manuscrito ajeno y una pila de fotografías que parecen esperarlo. A lo largo del día, distintas visitas entran en la habitación, una enfermera, un antiguo inspector, un médico;  y cada una deja caer un fragmento de información sobre quién fue, o quién sigue siendo, este hombre sin nombre completo. Lo inquietante, para quien conoce la obra anterior de Auster, es que todos esos visitantes ya existían: son personajes rescatados de sus novelas previas, convocados aquí como testigos o como carceleros de su propio creador.

Una cámara fija, empotrada en el techo, registra cada movimiento de Mr. Blank sin que él pueda saberlo con certeza. Un micrófono recoge cada sonido de la habitación. El propio libro señala que aunque el hombre supiera que lo observan, nada cambiaría: la vigilancia es parte de la condición, no un accidente de ella. Ahí está, quizás, la clave de todo el ejercicio: Mr. Blank no es solamente un personaje perdido dentro de una trama. Es también, de manera apenas disimulada, el propio autor, sometido al mismo régimen de control que ha impuesto durante décadas a las personas que ha inventado.

Es un libro que exige lo contrario de lo que exige un titular o un feed: exige quedarse quieto en una habitación con alguien que tampoco puede moverse. No hay acción que perseguir, solo atención que sostener. En ese sentido, leerlo es ya un pequeño ejercicio de slow living, una forma de practicar, durante un par de horas, la misma paciencia que le pedimos a un buen café o a una tarde sin planes.

Una vida escrita a mano

Para entender por qué Auster necesitaba ese cuarto cerrado, ayuda mirar cómo trabajaba fuera de la ficción. Nunca escribió directamente en una máquina ni en un ordenador: redactaba a mano, casi siempre con pluma estilográfica, en cuadernos de cuadrícula que guardaba como si fueran herramientas de un oficio artesanal. Solo después pasaba el texto a una vieja máquina de escribir Olympia, un ritual que le obligaba, según explicó él mismo, a reescribir cada corrección desde cero, sin atajos ni copiar y pegar. Ese apego a la máquina fue tan literal que en 2002 le dedicó un libro entero, The Story of My Typewriter, ilustrado por el pintor Sam Messer.

No es casualidad que un autor tan lento en su propio proceso de escritura haya construido novelas que piden la misma lentitud a quien las lee. El método, pluma, cuaderno, reescritura completa a máquina, no era solo una manía personal: era una forma de resistirse a la velocidad, de obligarse a pasar de nuevo por cada frase antes de darla por buena. Esa misma resistencia es la que ofrece hoy su lectura, en un momento en que casi todo compite por acortarse.

El scriptorium como idea antigua

La palabra que da título a la novela no es un invento de Auster. En los monasterios medievales, el scriptorium era la sala donde las personas copistas transcribían, a mano y en silencio, los textos que de otro modo se habrían perdido. Un lugar de trabajo lento, disciplinado, casi devocional, donde copiar bien un texto ajeno era en sí mismo un acto de fidelidad y de memoria. Auster invierte esa imagen: su scriptorium ya no preserva nada, encierra. El personaje que debería estar copiando, o escribiendo, la propia historia de su vida no recuerda ni una línea de ella. La sala de copia se ha convertido en celda.

Publicada apenas un año después de The Brooklyn Follies, esta novela breve, poco más de ciento cuarenta páginas, desconcertó a parte de la crítica precisamente por esa economía. No hay allí la amplitud narrativa de otras obras de Auster, sino la tensión de una sola jornada encerrada entre cuatro paredes. Algunas reseñas de la época la leyeron como una fábula sobre el poder y la culpa; otras, simplemente, como el ajuste de cuentas de un autor con su propio archivo. Probablemente sea las dos cosas a la vez.

Esa pregunta atraviesa toda la obra de Auster, pero en Travels in the Scriptorium se vuelve literal. Mr. Blank no puede escapar de la habitación porque, en cierto sentido, la habitación es la única forma que tiene de existir: cada visita, cada objeto sobre el escritorio, cada fotografía es un fragmento de identidad que le llega desde fuera, nunca desde dentro. El libro no ofrece una resolución cómoda. Termina, como empieza, con el personaje sentado al borde de la cama, una imagen circular que Auster explicó alguna vez como el punto de partida real de la novela: la visión de un anciano con las manos sobre las rodillas, mirando al suelo, sin saber todavía qué historia estaba a punto de habitar.